Perempuan Penjaga Tradisi
“Ramlah? Apa yang sedang kamu kerjakan?” Di setiap penjuru berserakan kertas berisi tulisan-tulisan yang belum rampung. Ada beberapa kertas dengan tulisan yang sudah tidak terbaca. Bekas disobek. Juga beberapa yang luntur terkena air. Entah bekas air apa. Kali ini aku terpaksa harus menuduh air hujan yang membasahinya. Meskipun aku tahu kalau itu bekas air mata […]
Gendam
“Ya, sudah, Mas. Kalau mau bertamu di sini ikuti aturan kami. Di sini saya suruh Mas telepon pengurus rumah kos ijin dulu. Di sini tidak sembarangan orang bisa masuk. Ini itu prostitusi online, bukan jual kacang goreng,” tegas seorang pekerja sex komersial (psk) kepada seorang yang ingin menggunakan jasanya. Hamzah yang sudah tiba di mulut […]
Egoisme Pria di atas Ratapan Perempuan
Di antara sampah plastik, koran bekas, kepala ikan, dan kucing yang sudah bosan dengan semuanya. Tengah berdiri seorang perempuan dengan tangan yang membawa satu kantong plastik merah yang entah apa isinya. Mengenakan pakaian yang terbilang cukup bagus untuk berada di tempat itu. Jarak sekitar lima puluh meter, ada seorang pria yang tengah menunggunya, dari kejauhan […]
Terdampar di Angka 78
Malam itu, saya benar-benar apes. Atau sengaja dikerjain, melihat saya hanyalah rakyat kecil, kere. Saya dituduh mencuri handphone (HP). Padahal bukan. Saya menemukan HP itu tergelatak di jalan raya. Namun, saat telepon pintar itu saya raih, pemilik melihat dari balik jendela mobil BMW yang dikemudi. Dia menghampiri saya dan mengatakan “Pencuri”. Sambil merekam menggunakan HP […]